东四邮局投递部的早晨是ä»�7ç‚¹å¼€å§‹çš„ã€‚ç ¸é‚®æˆ³ã€æ•°æŠ¥çº¸ã€åˆ†ä¿¡ä»¶ï¼Œå¿™è€Œä¸ä¹±ã€‚å‡ åæ–¤é‡çš„ä¸€åŽšæ‘žæŠ¥çº¸ç ¸åˆ°æ¡Œå上，åªè§ä»–们å³æ‰‹ä¸€ç¿»å˜æˆæ¼‚亮的扇é¢ï¼Œå·¦æ‰‹æ‹‡æŒ‡å’Œé£ŸæŒ‡ä¸€æŠ¬ä¸€åŽ‹å¿«é€ŸæŽ 过，转瞬间æ¯ä¸ªäººå°±æ•°å‡ºäº†è‡ªå·±è¦é€çš„报纸数é‡ã€�
　　投递部副主任：“现在咱们开会。第一个安全，咱们逢会必讲安全，现在这个天，ä¸åˆçƒäº†ï¼Œæ—©ä¸Šè¿˜æ˜¯å‡‰ï¼Œé¿å…感冒。电动车å‘现有问题的，åŠæ—¶ä¸ŠæŠ¥ï¼Œå’±ä»¬èµ¶ç´§ç»´ä¿®â€¦â€¦â€�
东四邮局北新桥投递部的邮递员们开始分拣新到的包裹（央广记� 冯会玲摄�
　　通讯ä¸å‘达的年代，邮递员能够带æ¥è¿œæ–¹äº²å‹çš„消æ¯ï¼Œæ˜¯ä¼ 递ç¥ç¦ä¸Žæƒ¦å¿µçš„纽带，曾是多少个家åºå¤©å¤©ç¿˜é¦–ç‰å¾…的人。在我的记忆里，他们身ç€ä¸€èº«ç»¿è‰²å·¥ä½œæœçš„æ ·å是那么神气，å®é“ƒé“ƒçš„自行车铃声是那么熟悉和亲切ã€�
　　如今，在微信ã€è§†é¢‘ã€ç”µè¯å¦‚æ¤ä¾¿æ·å‘达的时代，他们还会被多少人需è¦ï¼Ÿè¿™æ˜¯æˆ‘在采访邮递员之å‰æœ€å¤§çš„疑惑ã€�
东四邮局北新桥投递部已ç»åˆ†å¥½çš„报纸（央广记è€� 冯会玲摄ï¼�
　　æ¥åˆ°ä¸œå››é‚®å±€ä»¥åŽï¼Œæˆ‘对朱å—师傅尤为好奇。他åšé‚®é€’员29年，æœ�28年都在åŒä¸€ä¸ªé“段é€æŠ¥ï¼Œå”¯ä¸€çš„一年被领导调往别的é“段，没想到用户ä¸ç”应，一拨åˆä¸€æ‹¨çš„人æ¥æ‰¾é‚®å±€é¢†å¯¼ï¼Œæ³æ±‚朱师傅回去。如æ¤è®©ç”¨æˆ·ç•™æ‹çš„é‚®é€’å‘˜æ˜¯ä»€ä¹ˆæ ·çš„å‘¢ï¼�
朱å—师傅在åšå‡ºå‘å‰çš„准备（央广记è€� 冯会玲摄ï¼�
　　当我è§åˆ°æœ±å¸ˆå‚…的时候，颇感æ„外。他一看就是内å‘的人，很少笑，è¯ä¹Ÿå°‘，45å²çš„äººï¼Œå¤šé—®å‡ å¥å°±è„¸çº¢è„–å粗，甚至还会结巴。他的“é…力â€ç©¶ç«Ÿåœ¨å“ªå„¿ï¼Ÿæ£ç€ä¸€ä¸ªåˆä¸€ä¸ªçš„疑惑，我跟ç€æœ±å¸ˆå‚…出门了ã€�
朱å—师傅æ£åœ¨èƒ¡åŒé‡Œé€æŠ¥ï¼ˆå¤®å¹¿è®°è€� 冯会玲摄ï¼�
　　“æ¥æŠ¥å•¦ï¼ŒæŠ¥çº¸ï¼â€�
　　上下åˆå„é€ä¿©å°æ—¶çš„报纸，朱师傅é€ä¸€è·¯ï¼Œå–Šä¸€è·¯ï¼Œæœ‰å£°é€æŠ¥çš„ä¹ æƒ¯åšæŒäº†29年，从未改å˜ã€‚他说师傅当年就这么教的，ä¸èƒ½å¿˜ã€�
　　朱å—：“我刚开始跟师傅å¦æ˜¯ç”¨äº†ä¸€ä¸ªç¤¼æ‹œå¦ä¼šè¿™ä¸ªé“段的。头三天师傅带ç€æˆ‘，然åŽåŽä¸‰å¤©å¸ˆå‚…在åŽé¢è·Ÿç€ï¼Œæˆ‘自己é€ã€‚â€�
ã€€ã€€è®°è€…ï¼šâ€œçœ‹ä½ æ”¾çš„åœ°æ–¹å¯¹ä¸å¯¹ï¼Ÿâ€�
　　朱å—：“对，路线走的对ä¸å¯¹ï¼ŸæŠ¥çº¸æŠ•çš„地方对ä¸å¯¹ï¼�1990年的事了，二八自行车。â€�
　　进了胡åŒï¼Œå¤§çˆ·å¤§å¦ˆä»¬éƒ½äº²åˆ‡åœ°å«ä»–å°æœ±å，è¿�30年的情分，浓缩在那一声深情的称呼里ã€�
　　女士：“他æ¥çš„时候还是个å©å。â€�
　　女士：“å†æ²¡æœ‰æ¯”他更认真的了。â€�
　　è€äººå®¶ï¼šâ€œéƒ½èˆä¸å¾—让他走，特别实诚。哪家的报纸éžå¾—ç»™é€åˆ°å®¶ï¼Œäº¤ç»™ä½ ï¼Œæ²¡äººä¹Ÿå¾—ç»™ä½ æ”¾çª—æˆ·å£ã€‚扔外头？没有那个ï¼ä¸€ç›´è¿™æ ·ã€‚â€�
　　刘å°æ¢…，北京东四邮局北新桥投递部的邮递员ï¼�40å²ï¼Œä¸Žæœ±å¸ˆå‚…相比，她算是“新兵â€ã€‚　
　　å°æ¢…：“大爷，报纸æ¥å–½ï¼æ‚¨æ˜¯ä¸æ˜¯å‡ºæ¥ä¸€ä¼šå„¿äº†ï¼Ÿâ€�
　　大爷：“哎，谢谢啊。�
æ£åœ¨æ•°æŠ¥çº¸çš„å°æ¢…（央广记è€� 冯会玲摄ï¼�
　　åšé‚®é€’员7å¹�2个月，但管片里的街åŠå››é‚»å¯¹å¾…她，熟悉得就åƒè§åˆ°å¯¹é—¨çš„é‚»å±…ä¸€æ ·ï¼Œäº²åˆ‡å¾—è®©äººç¾¡æ…•ã€�
在胡åŒé‡Œé€æŠ¥çº¸å’ŒåŒ…裹的å°æ¢…（央广记è€� 冯会玲摄ï¼�
　　米大哥养äº�7æ¡ç‹—，敲了门一定记得ä¸èƒ½åŠ¨ï¼›æŽå”å”上åˆå¸¸ä¸åœ¨å®¶ï¼ŒåŒ…裹直接放在门å£æŸœå的最底层；ä¸èƒ½è€½è¯¯äº†èµµå¤§çˆ·ï¼Œæ™šæŠ¥é€æ™šäº†ä»–会ä¸åƒé¥â€¦â€�
　　å°æ¢…ï¼šâ€œä»–ä»¬å®¶ï¼Œå“Žå‘€ï¼Œå…»ä¸€å¤§å †ç‹—ï¼Œä¸€æ•²é—¨ï¼Œå…¨éƒ½è·‘å‡ºæ¥ã€‚â€�
ã€€ã€€ç”¨æˆ·ï¼šâ€œå“Žï¼Œè°¢è°¢ä½ å•Šï¼â€�
　　å°æ¢…：“哎，好了。â€�
ã€€ã€€è®°è€…ï¼šâ€œä½ æ¯æ¬¡åŽ»ä»–们家é€åŒ…裹，心里有负担å—？â€�
　　å°æ¢…：“现在没有了。以å‰å¾ˆå®³æ€•ï¼Œç‰¹åˆ«æ˜¯é‚£æ¡å¤§é»‘狗。第一次é€çš„时候出æ¥äº”å…æ¡ç‹—，å“得我喊一声，我跑得å¯å¿«äº†ã€‚我在å‰é¢è·‘，它们在åŽé¢è¿½ã€‚â€�
ç‰å¾…用户开门的å°æ¢…（央广记è€� 冯会玲摄ï¼�
　　在迷宫般的胡åŒé‡Œï¼Œå°æ¢…的心里åƒç”»ç€ä¸€å¼ 带ç€äººå和时间点的地图。訾阿姨93å²ï¼Œ106å²çš„è€ä¼´åŽ»å¹´åˆšåŽ»ä¸–，å°æ¢…æ¯å¤©ä¸€å®šè¦æŠŠæŠ¥çº¸äº¤åˆ°è€äººæ‰‹é‡Œæ‰è‚¯æ”¾å¿ƒã€�
　　邻居：“刚æ‰ä¸Šå“ªå„¿åŽ»äº†ï¼Ÿâ€�
　　訾阿姨：“我去买了一包鱼唇，就走ä¸å›žæ¥äº†ã€‚â€�
　　å°æ¢…ï¼šâ€œä½ è¦ä¹°ä»€ä¹ˆï¼Œä½ 就跟我说，我就顺便帮您买了。â€�
ã€€ã€€è¨¾é˜¿å§¨ï¼šâ€œä½ è¿˜å°‘å¸®æˆ‘äº†ï¼Ÿæˆ‘è¿™è„–å这里有俩大疙瘩，天天æ¥å¸®æˆ‘æ‰ï¼Œè¿˜å¸®æˆ‘干活，我真是ä¸è½å¿äº†ã€‚â€�
　　å°æ¢…：“没事的。â€�
å°æ¢…常去看望93å²çš„訾阿姨（央广记è€� 冯会玲摄ï¼�
　　胡åŒé‡Œè€äººå±…多，å°æ¢…ä¸ä»…é€æŠ¥çº¸ã€åŒ…裹，还常陪ç€èŠèŠå¤©ï¼Œå¹²ç‚¹æ´»ï¼Œéª‘ç€é‚®è½¦æ¥å›žè·‘çš„å°æ¢…æˆäº†è€äººä»¬å¿ƒé‡Œçš„惦记ã€�
胡åŒé‡Œçš„阿姨一定è¦ç»™å°æ¢…剪薄è·å¶åƒï¼ˆå¤®å¹¿è®°è€� 冯会玲摄ï¼�
　　一瓶ç½å¤´ï¼Œä¸€æŠŠè–„è·å¶ï¼Œå¸¸æœ‰è€äººç«™åœ¨é—¨å£æ‰¯ç€è„–åç‰å°æ¢…。å°æ¢…告诉我，这份情æ„最金贵。儿女都忙，å¤å•çš„è€äººä»¬å¯ä¸å°±è·Ÿåƒé‡Œä¹‹å¤–çš„æ¯äº²ä¸€ä¸ªæ ·ï¼�
　　å°æ¢…说：“我妈也是一个人在家里，我ç»å¸¸æˆ‘都忙得都没时间跟她èŠã€‚有时候一跟我开视频，我就说妈，我忙ç€å‘¢ï¼›æ™šä¸Šå›žåŽ»ä¹Ÿæ˜¯å¤ªæ™šäº†ï¼Œå°±è¯¥ç¡è§‰äº†ã€‚æˆ‘å¦ˆè¯´ï¼Œä½ çœ‹ä½ è€å¿™ï¼Œç™½å¤©ä¹Ÿæ²¡æ—¶é—´ï¼Œæ™šä¸Šä¹Ÿæ²¡æœ‰â€¦â€¦â€�
　　å°æ¢…æ¯å¤©ä¸Šåˆé€�1100份报纸，下åˆé€�88份晚报，包裹æ¯å¤©æ•°é‡ä¸ä¸€ï¼Œæˆ‘è·Ÿç€å¥¹çš„这天，上ã€ä¸‹åˆåŠ èµ·æ¥83个。å°æ¢…说，最高峰的时候å¯ç»å¸¸æ˜�100多个ã€�
å°æ¢…下åˆçš„包裹（央广记è€� 冯会玲摄ï¼�
　　最åŽä¸€ä»½æŠ¥çº¸æ˜¯èƒ¡åŒå£çš„åŽå¦®å§è®¢çš„，她五åå‡ºå¤´ï¼Œå‡ å¹´å‰åŠ¨è„‰ç˜¤æ‰‹æœ¯åŽå°±åŠèº«ç˜«ç—ªï¼Œä¸€ä¸ªäººä½ç€ï¼Œå³æ‰‹ä¸èƒ½åŠ¨ï¼Œèµ°è·¯ä¹Ÿå¾ˆæ…¢ï¼Œæ€»æœ‰éœ€è¦æ把手的时候ã€�
　　å°æ¢…：“åšå¥½äº†ï¼Œéƒ½ç†Ÿäº†ï¼â€�
　　åŽå¦®ï¼šâ€œå¤ªæ£’了ï¼åƒå§ï¼Œå这儿，åƒï¼â€�
　　åŽå¦®å§é¦‹äº†å¥½å‡ 天，这会儿终于开心地åƒä¸Šäº†å°æ¢…åšçš„éŸèœé¸¡è›‹é¦…饼ã€�
　　åŽå¦®ï¼šâ€œæˆ‘å¾—åƒ5ä¸�6个。咱们把这一盆都åƒäº†æ‰å¥½å‘¢ï¼â€�
　　å°æ¢…：“åƒäº†ä»Šæ™šä¸Šå°±ç¡ä¸äº†è§‰äº†ï¼â€�
　　åŽå¦®ï¼šâ€œå¤ªå¥½åƒäº†ï¼â€�
　　窗外大雨滂沱，å°å±‹é‡Œå§ä¿©èŠå¾—忘了时间。å°æ¢…起身离开时，已ç»æ™šä¸Š9点ã€�
　　å°æ¢…：“一会儿关门，ç¡è§‰ï¼â€�
　　åŽå¦®ï¼šâ€œä»€ä¹ˆæ—¶å€™æƒ³æ¥å°±æ¥å•Šã€‚â€�
　　å°æ¢…：“好了，别出æ¥äº†ï¼Œå…³é—¨å§ã€‚ä½ åˆ«å‡ºæ¥äº†ï¼Œé›¨å¤§â€¦â€¦â€�
　　ä»�1958年为用户“大开方便之门â€åˆ°æ²¿è¢å¤šå¹´çš„“用户是亲人â€ï¼Œå‡ å载春秋，任风雨å˜æ¢ï¼Œæ—¶ä»£æ›´è¿ï¼Œä¸œå››é‚®å±€çš„邮递员与用户之间的è·ç¦»å´ä»Žæ²¡æœ‰æ”¹å˜ã€�
　　朱å—å’Œå°æ¢…åªæ˜¯ä¸œå››é‚®å±€å‡ 代邮递员ä¸æ™®é€šçš„两ä½ï¼Œä»–ä»¬ä¹‹é—´çš„â€œä¼ å¸®å¸¦â€ï¼Œä¼ 授的ç»ä¸ä»…ä»…åªæ˜¯å¦‚何é€æŠ¥çº¸ã€æ‹¿åŒ…裹，更多的是è¦æ…¢ä¸‹è„šæ¥ä¸Žç”¨æˆ·æ²Ÿé€šã€ä»¥è¯šç›¸å¾…。å¯èƒ½åšäº†å¾ˆå¤šä¸æ˜¯åˆ†å†…的工作，å´å’Œç”¨æˆ·ç§¯ç´¯èµ·å¦‚亲人般深厚的情谊ã€�
