在中国人口密�
最小的行政乡生�
是一种什么样的体验呢�
8月的山南清晨，空气中带着初秋的凉意，采访组一早便整装出发，朝着位于喜马拉雅山脉南麓的山南市隆子县玉麦乡前进�
车窗外，成片的黄色麦浪跟随秋风轻轻起伏，草甸上成群的牛马慢慢挪动，车子渐渐驶入蜿蜒山路，海拔表上的数字逐渐上升，在途经海拔5025米的亚堆扎拉山、历�7个小时车程后，采访组到达了玉麦乡�
在“玉麦乡”标牌下，采访组迎来了玉麦乡邮政代办所营业员索朗卓嘎，和她一起走进绿意盎然的村落，清澈的河水穿村而过，经幡在头顶随风起舞�
走进玉麦乡，映入眼帘的便是山脚处那句醒目的标语“家是玉麦，国是中国”。卓嘎向采访组介绍，玉麦乡平均海�3600米，离边境只�18公里，有2个行政村，上个世纪七八十年代，玉麦乡长期只有桑杰曲巴一家三口居住，也被大家称为“三人乡”。桑杰曲巴带着女儿卓嘎、央宗放牧守边，守护着神圣的国土�
“现在的玉麦乡有200多人居住，这里有学校、有医院、有超市、有餐馆，家家户户都有民宿，我们的日子越过越有奔头。”卓嘎带领采访组来到村里的超市，拿起货架上的零食说道�
跟随卓嘎的脚步，采访组走进玉麦乡政府，在左边墙上的大幅展框里，是习近平总书记给玉麦乡群众的回信，“祖国疆域上的一草一木，我们都要看好守好。希望你们继续传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者”�
“我每次路过，都要看看总书记的回信。”卓嘎说，“这封信一直鼓励着我，要把每一份邮件收寄好，当好神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。�
来到玉麦乡邮政所，索朗卓嘎的丈夫旦增桑珠正在柜台后分拣邮件。“我负责营业，我老公负责投递，我们两个人在这个邮政所工作。”卓嘎站在一旁，腼腆地向采访组介绍�
1994年出生的旦增桑珠�10年前来到玉麦乡开始投递邮件�10年间，他也在这里扎根成家，和卓嘎有了两个可爱的孩子，一家人在玉麦乡幸福生活。“刚来时路难走，邮件也少，现在不一样了。”他告诉采访组，“现在的邮件量比之前翻了几倍，村民们网购的商品，都能送到家。�
“现在的玉麦乡用邮很方便了。”卓嘎接过话头，“我平均每天要收�7个快递，都是村民们自己采挖的虫草、贝母等特产，通过邮政运往全国各地。�
离开玉麦乡时，天空刮起大风，经幡被吹得哗哗作响，透过后视镜望去，索朗卓嘎和旦增桑珠在向采访组挥手告别，这片土地上的两抹邮政绿，真正把“神圣国土的守护者和幸福家园的建设者”的职责使命写在了边疆的土地上�
