徐杰（前排左二）和搭档郑成君站到镜头前开始直播�
春日暖阳，把重庆市荣昌区峰高街道千秋村照得透亮�3�26�9点多，村委会前的空地已喧腾如市集，鸡鸭的鸣叫声、人们欢快的交谈声交织在一起，一派乡土气息�
荣昌区邮政分公司渠道运营管理、“荣邮驿站”直播团队负责人徐杰正处在这片热闹的中心。这位�90后”助农主播的皮肤被岁月镀上了一层田野的印记——从刚开始直播时的白皙，到如今深了几个色号，这是6年风吹日晒留下的痕迹�
此刻，徐杰声音略带嘶哑，手上的动作却快而稳。扑腾的鸡鸭、成捆的干豇豆、新采摘的春茶……一件件土特产从他指尖流转，变成村党支部书记廖小霞本子上的一笔笔记录�
“都清点好了吗？”他没抬头�
“好了，老乡带着土货都来了！”廖小霞答得干脆�
一位大娘凑过来，笑着说：“小徐，我多带了5斤咸菜……”徐杰抬眼，认真地说：“莫担心，我尽量帮您卖完哈。�
5分钟后，手机支架架好。徐杰和搭档郑成君、廖小霞站到镜头前，背景是围坐的乡亲和青瓦农舍。“开播了。”他说。周边的嘈杂在这一刻忽然沉淀下来�
在重庆荣昌的乡间，中国邮政的绿色，被一位�90后”青年赋予了新的含义。它不再只是邮件的抵达，更成为山乡土货“出山”、乡村价值“入网”的桥梁�
那一声“挖不赢了�
1小时的直播，179件土货，7492元现金。钱清点好后，交到一双双沾着泥土的手中�
邮车就在旁边等着。货一售出，随即打包、贴单、装车。卖了鸡蛋的吴阿姨把钱攥紧，竖起大拇指：“我们就信小徐，踏实！�
直播结束了，徐杰的活儿还没完。他赶到峰高街道，匆匆扒了碗黄凉粉，又赶往下一家。在村民贺绍棋老人家昏暗的楼梯间，他尝了尝坛子里的咸菜，点点头：“婆婆，这个味儿正，下场带来，肯定好卖。�
6年里，这样的赶场与看货，是徐杰每个直播日前固定的前奏。此刻，他又转身钻进鸡圈，举着手机追拍，脚踩泥土、裤腿沾粪，浑不在意�
6年里，田坎间的奔忙与收获，沉淀为镜头前的一份沉稳、自信。哪块地产什么，哪样土货什么时候吃风味最足，徐杰早已了然于胸。直播间里，网友问的多是家常：“洋芋焖饭，米和洋芋什么比例”“泡干豇豆用冷水还是热水泡”…�
对于网友的各种问题，他总能接上话，语气平实：“米和洋芋一半一半，炕出锅巴最香”“温水泡，很有嚼劲”……如同在自家与邻居闲话。末了，徐杰总会跟上一句：“放心，邮政直发，有问题找我们。�
直播这条路，起步时并不顺�2020年春，“荣邮驿站”首场助农直播，主题是“打卡荣昌城，吃遍乡村味”。当时还是网点柜员的徐杰背了几天脚本，练了无数遍话术，可真面对镜头时，脑子却瞬间一片空白。那场直播，观众全是自己人，一件货也没卖出去�
散场后，同事拍拍他的肩膀：“就当是一场试镜。”徐杰点点头，脸上没有表情�
半个月后，转机出现在仁义镇的桃园。一条摘桃视频意外火了。原定卖100公斤，订单销量眨眼冲�1000公斤。下播后，徐杰和同事转身扎进桃林，帮着摘桃、分装。桃毛沾了一身，刺得人又红又痒。他一边挠，一边却忍不住笑了�
真正的“破冰”，是在同年7月的盘龙镇姜田。彼时，姜农们正弯腰忙活着挖姜，听说徐杰要直播卖姜，姜农王大军头都没抬，直接甩过来一句：“搞啥子直播哦，莫耽搁我挖姜！�
这句话像一记闷棍，但徐杰没放弃，就站在田坎上跟王大军继续聊直播的好处：“叔叔，您先给我们准�50公斤试一试！要是卖不出去，我当场给您现钱。”许是看到徐杰的执着和真诚，老王最终还是松了口：“那就让你们试一试吧。�
直播就开在姜田里。听说姜土能除湿，徐杰和同事对视一眼，脱了鞋袜，光脚踩进泥里。老王在后面挥锄头，眼神不时瞟过来，将信将疑�
开播不�1小时，订单销量冲破了250公斤。老王猛地一顿，扔下锄头，几步跑进镜头：“哎呀，莫卖了！挖不赢（挖不完）了！真的挖不赢了！�
那场直播，卖�300多公斤仔姜。老王捏着2400元，手指在钞票上搓了又搓。他摸出手机，给外地女儿打电话，嗓门亮得很：“这个直播，不得了！真能卖出钱！�
从“莫耽搁我”到“挖不赢”，质疑，被实实在在的收获碾碎�
泥巴地里长出的信�
2020�7月底，清江镇火龙果基地的大棚温度超过40摄氏度，徐杰和郑成君钻进去没多久，衣服就湿透贴在身上。直播开始，汗水淌进眼睛，刺得生疼。他抹把脸继续讲，播一阵子就得冲出去，背过身大口喘气，再转身钻回热浪里�
一场播完，两人站在棚外，互相指着对方工作服上白花花的盐渍，笑弯了腰。一位镇干部走过来，拍拍徐杰的肩膀：“你们邮政这个直播，当真是了不起。�
也有躲不掉的暴雨。一次在水晶梨基地，直播中途乌云压顶，大雨倾盆。团队成员硬是顶着雨把流程走完，回程时个个满身泥水�
干直播，付出的远不只是体力�2023年，共青团重庆市委授予徐杰“青耘重庆”直播助农团成员称号。以此为契机，荣昌邮政与全区百名村党支部书记携手，将助农直播升级为“青耘重庆 品味荣昌——邮政携手村支书 带您农家淘土货”的2.0模式�
服务升级，活也变得更细、更重了。预热视频要“抓人”，产品要对准老乡房前屋后的零散土货，和每个村的关系都得重新盘、深根扎�
每次直播前，徐杰都要和团队成员一遍遍磨。去�5月，为推当地黄桃，他和同事用扁担抬着一个系绳的大桃子，在田埂上“嘿哟嘿哟”地走，表情夸张用力�
视频发出后，粉丝乐了：“没想到中国邮政的主播这么有创意！”网友不知道的是，为让更多人关注到“助农直播”这个领域，徐杰在泥地里反复排演，在果林里一遍遍录制，一帧一帧，磨出那些最生动的画靀�
在盘龙镇，因那场让人印象深刻的“光脚直播”和日积月累的实在，不少姜农认准了“邮政小徐”。后来有外来商贩收姜，农户会摆摆手，指着最好的田：“这些是留给邮政的，谁来都不卖。�
今年初，峰高街道东湖社区一场直播后，一�70多岁的婆婆卖�2只鸡，从徐杰手里接过200多元后，转身递给旁边的社区书记钟杰。“书记，你总惦记着我那医保的事……”她说，“这回有钱了，就劳烦你帮我买上吧。”钟杰接过那沓钱，重重点头，眼眶湿润了�
更多时候，是其他村的干部守在直播间外，或一个电话追过来：“徐杰，我们村也有好东西等你来播，下次一定先排我们！�
从“谁来都不卖”的口碑，到“往前排排”的催促，徐杰的每个星期六几乎都“钉”在了田埂和直播间�6年来，他跑遍了荣�21个镇街�54个村社�2024年，“邮政携手村支书 带您农家淘土货”系列直播，被商务部评为全国“农村直播电商优秀案例”�
从“一个人”到“一群人�
2025年秋，万灵镇玉鼎村�
共青团重庆市委联合四川、山东两省举办“高素质青年农民培训示范班”，组织了上百名青年到现场观摩直播。人群围了一层又一层，目光齐齐落在那堆土货上，也落在徐杰身上�
事后，一位来自四川的青年说：“他从不说漂亮话，但你就是信他。�
信，是靠一单单做出来的。就在去�4月，徐杰的直播间刚经历过一场硬仗。彼时，荣昌卤鹅突然火爆全网。作为“青耘重庆”直播助农的重要一环，他的直播间必须接住这波流量。真正的考验在镜头后：卤鹅是生鲜，怎么“鲜”达千家万户�
重庆邮政的回应是：开通“卤鹅专线”。从决策到“卤鹅专线”贯通，冷链、包装、路�5天全部打通。专线开通当晚的公益直播�3小时销售额就突�300万元。这场“战役”，让徐杰多了一个身份——“千年荣昌·传统文化推荐官”�
6年，400多场直播�2000万元销售额——数字背后，是一个个具体的村、一户户具体的人。邮政青年的事业与乡村振兴的进程，也在“青耘重庆”搭建的平台上融合共振�
如今在荣昌，有网友看了直播留言，说想看看徐杰去过的乡间地头。有外地的青年创业者，循着他的路子，开始尝试把家乡的土货搬上屏幕。从卖出第一单桃子、第一筐仔姜开始，徐杰做的就不只是卖货�
今年五四青年节前夕，徐杰获评2026年度新时代青年先锋，在北京举办的青年典型培训班上，他与全国各地上百名优秀青年一同学习交流。置身于更广阔的天地，聆听各行各业奋斗者的故事，他心里被一下下叩击——真正的榜样，都是坚守在自己的岗位上，把一件事做到极致�
这让徐杰更加认清并确信了自己的坐标：田坎间的奔忙，与国家前行的每一步同频，都要留下扎扎实实的脚印。“等我老了，想起自己在30岁的时候干的这些事，能够让老乡们过得好一点，一定会觉得特别值得。”他说�
