做爱影片

金华晚报：山村邮递员：感受邮路的“变”与“不变”

记者 方令航 俞佳妮2026-03-06来源：金华晚报

　　农历正月初九，金华开发区汤溪镇街头的红灯笼在微风中轻轻摇曳，早上7时30分，当小镇还沉浸在新年的慵懒与宁静中时，金华邮政金西共配中心的分拣场内已是一片繁忙。传送带轰鸣，扫码枪“滴滴”作响，工作人员正熟练地分拣着邮件包裹。

　　山区邮路“活地图”

　　“正月里山区邮件少，今天也就200多份报刊、不到100份快递，比平时轻松不少。”负责婺城区塔石片区的邮递员程红建一边利落地将报刊按路线分叠，一边将大大小小的快递塞进专用的邮件包，动作娴熟得如同在演奏一首乐曲。他抬头看了看墙上的挂钟，对记者说：“再过几天，学生开学、工厂复工，派件量起码是现在的两倍，到时候有的忙了。”话语间，记者能感受到他对工作了然于胸的从容。当天，记者将跟随程红建，体验一条金华西部山区邮路的日常。

　　早上8时，随着最后一袋报刊被放入车厢，分拣、录入、装车全部完成。程红建关上邮政车的车厢门，带着记者向深山驶去。初春的晨雾还未完全散去，远处的山峦如黛，近处的田野泛着新绿。当车辆驶上汤苏线，蜿蜒曲折的山路便成了考验驾驶技术的考场。

　　“刚参加工作那会，我是骑着摩托车送信的。”握着方向盘，程红建的目光专注地望着前方，语气里带着几分追忆，“夏天晒脱皮，冬天寒风割脸，遇上雨雪天那才叫狼狈，日晒雨淋是常态。”他轻描淡写的话语背后，是十几年风雨无阻的坚守。对于这条汤苏线，他早已烂熟于心，堪称一张“活地图”：“哪里有急弯、哪里有隧道，哪段路易落碎石，甚至路边哪户人家习惯白天锁门晚上才回来，我闭着眼都能说清楚。”话音刚落，前方突现一个急转弯，他手腕轻转平稳刹车，轮胎碾过路面发出轻微的摩擦声，车身稳稳地切入弯道，尽显老司机的娴熟技艺。

　　记者注意到，车厢后排的邮件和快递被分门别类地叠放整齐，大件在下，小件在上，报刊则用捆绳扎好，放在上部位置。“邮件是群众的牵挂，半点马虎不得，要是弄湿了、弄坏了，可就麻烦了。”程红建笑着说。

　　窗外青山叠翠，薄雾缭绕，依山而建的村落炊烟袅袅，偶尔传来几声鸡鸣犬吠，格外宁静而亲切。“我们把邮件统一放在村里的邮站，村民有空随时来取，方便得很。”程红建指着前方路边一家便利店说道，“以前的快递大多只能到镇上，山里人想取个快递，得专门跑一趟，费时又费力。现在好了，邮政整合了各大快递的‘最后一公里’，山里人网购再也不用犯愁了。”他话语里满是欣慰，这种变化不仅提高了投递效率，更贴合了山区群众的生活习惯。

　　很快，我们来到塔石乡邮政驿站。程红建熟练地抱下一摞报刊，与驿站负责人核对签字。“这些报刊昨晚到的分局，今天一早就送到山里，时效只比城里慢一天。”他一边说着，一边将报纸、杂志分类归置到架子上。随着山区群众生活水平的日益提高，网购也日益普遍，洗衣机、热水器等大件家电成了投递车上的“常客”。“村里留守的多是老人和孩子，遇到电器大件我就直接送上门，乡里乡亲的，搭把手是应该的。”程红建擦了擦额头的细汗说道。离开驿站，车辆继续前行，每到一个村邮站他都会精准派送，这些站点就是他的工位，已经刻在了脑海里。

　　做群众的“贴心邮差”

　　中午时分，我们抵达了邮路的终点——塔石乡银岭村，这里也是程红建的午餐地点。村里没有饭店，他便在村邮站搭伙，与村民同吃一顿家常饭。“山里人特别热情，淳朴得很，遇到年节还会硬拉着我去家里吃腊肉、年糕。”程红建说时间长了，大家就像一家人一样。

　　就在我们整理剩余邮件时，一名七旬老人气喘吁吁地赶来，满脸焦急：“程师傅，我可算等到你了！这两天过年没见着你，我心里急得慌。之前网购的东西不合适，想退货，又怕过了年商家不给退，不知道该怎么办。”程红建连忙放下碗筷，接过老人的手机查询订单数据，发现还在售后期限内，便耐心地向老人解释：“大爷您放心，春节售后有延期的，现在手续都办好了，商家收到退件会重新发货，快递一到我第一时间通知您。”老人紧锁的眉头终于舒展开来，握着程红建的手连声道谢：“有你在，我们就放心了！要是没有你，我真不知道该找谁帮忙。”

　　随着时代的发展，群众的需求在变，网购、退货、售后成了新需求，但邮递员“多跑一步、多帮一把”的服务初心从未改变。程红建不仅是邮递员，更是深山群众的“贴心人”，他用自己的耐心，解决着群众生活中的一个个小难题。

　　下午2时，我们返回汤溪的金西共配中心。程红建顾不上休息，立即投入到揽收快递的入库、录入工作中。扫描枪“滴滴”作响，他的操作精准而快速。“这些是乡亲们寄出去的特产，要尽快送到金华枢纽发运，不能误了时效。”他一边忙碌一边说。除了周一休息，他常年奔走在邮路上，每天往返100多公里，风雨无阻。十几年来，他见证了山区交通从崎岖土路到平坦马路的巨变，见证了邮政服务从手工分拣到智能录入的升级，更见证了群众生活从追求温饱到注重品质的巨大变迁。

　　记者手记

　　一辆车，一条路，一份责任。从摩托车到面包车；从手工投递到智能驿站，时代在变迁，技术在进步，但那抹邮政绿始终鲜亮如初。跟随程红建奔波的一天，我真切感受到山区邮路的“变”与“不变”：变的是越来越便捷的交通、越来越智能的服务，不变的是邮递员用车轮丈量山路的坚守，用汗水传递温暖的担当。

　　基层邮递员扎根一线，默默奉献，没有惊天动地的壮举，却用日复一日的坚守，把牵挂与希望送到群众手中，架起了深山与外界的“连心桥”。春光里，那辆绿色的邮政面包车再次驶向深山，那抹鲜亮的绿色，不仅是群众眼中安心的颜色，更是这个时代里动人的坚守。